Au début, je ne pensais pas que c’était une grosse affaire. Je me suis dit que j’aurais dû jeter un coup d’œil pour voir une deuxième coupe. Mes capacités n’auraient sûrement pas pu se détériorer autant. Le pourraient-elles ? Je suppose que je remarque que je ne suis pas dépassé par 25 ans, même si ce n’est pas le cas… Pire, un doute inconnu m’a envahi, un doute qui me hante encore aujourd’hui. Voici le problème : dans tout sport, en particulier ceux qui exigent une coordination main-œil, il y a trois éléments les plus importants : le conditionnement, la résistance mentale et le talent physique. À mon avis, la partie mentale est l’endroit où les bugaboos font leur premier pas. Vous voyez, physiquement, vous savez déjà quoi faire, mais si vous laissez votre tête dominer la journée par la colère ou le doute de soi, alors la partie physique commence à se dérouler, et se transforme en alliée de votre adversaire. Mais que se passe-t-il si un « quelque chose » inconnu s’insinue insidieusement en vous, et qu’il est en fait physique ? Au début, il y a un déni, bien qu’au fond vous soupçonniez qu’une chose est mauvaise, ce qui entraîne une boucle fermée de doute psychologique et physique.
La folie !
Arrrgh ! La folie ! Voici ce qui s’est passé. J’ai envoyé un coup de pied droit foudroyant au fond du tribunal, et je n’ai pas prévu de voir la sphère jaune revenir. Mais que diable si ce n’est pas le cas ! Quoi qu’il en soit, ce fut une réponse faible, et j’ai été supérieur à la toile pour une volée reversée, tout en admirant inconsciemment Luis pour avoir eu la ténacité de la renvoyer. L’homme peut absorber et rediriger le tempo avec une régularité merveilleuse. Pourtant, j’avais fait la même volée des milliers d’occasions. Facile comme bonjour, n’est-ce pas ? Peu importe, je vais répondre à ça pour vous : C’est vrai ! Et puis c’est arrivé. Au lieu du bruit satisfaisant de la balle se connectant avec la tache de bonbon sur les cordes de ma chère raquette Babolat, il y a eu un bruit sourd écoeurant parce que la balle a frappé la gorge du corps, et a dribblé mollement dans le filet. Que… ? Depuis ce jour, je n’ai pas pu ignorer cette seule seconde solitaire dans le temps.
Par deux fois, je suis retourné dans la même salle de tennis pour faire des allers-retours avec ma femme qui est une très bonne joueuse. Les résultats sont là. Les trois éléments – conditionnement, résistance psychologique et habileté corporelle – sont suspects. Étant un type un peu analytique, mon pronostic préliminaire est que mon âge pourrait être le vrai méchant. Vous voyez, ce qui s’est passé, surtout ces deux dernières années, c’est qu’un imposteur souriant et clignant des yeux se présente dans mon miroir. J’ai écrit à son sujet dès que j’ai eu cinquante ans. Certains jours, je pourrais jurer qu’il y a une autre présence ombrageuse avec une capuche derrière lui. « Bonjour, M. Hyde », dis-je. « Pourquoi ne pas découvrir une autre personne à ennuyer. Je m’ennuie à porter votre charge. » Je me suis dit que je pourrais tout aussi bien lui donner un petit coup de langue. Il me regarde simplement en comprenant qu’il a obtenu tout le temps du monde ; quelque chose dont je suis brièvement approvisionné. Quoi qu’il en soit, mon ennemi dans le miroir me parle généralement avec ma voix.
Au fil des années
Le problème, c’est que ses sons viennent de mes oreilles, qu’il a affectées par des acouphènes. Au fil des ans, il a résolu différents problèmes avec autant d’efficacité pour moi. Mon ancien régime d’entraînement de triathlète m’obligeait à courir cinq miles au réveil, à faire 20 à 25 miles à vélo et à nager 1 500 mètres. Je faisais cela fidèlement cinq fois par semaine, et j’avais même du mal à maintenir mon poids. Puis mon ennemi m’a donné des facéties plantaires, mais je pouvais toujours courir un jour sur deux. Ensuite, j’ai eu des douleurs chroniques aux ischio-jambiers ; puis un inconvénient à la hanche qui, je pense, est lié à la sciatique. Parfois, après avoir couru, joué au tennis ou au pickleball, c’est assez douloureux. On peut donc dire avec justesse que les maladies corporelles ont sans aucun doute affecté mon conditionnement et ma vision psychologique. Au fait, il a essayé de me faire grisonner, mais mes cheveux sont plus jeunes que ceux de chacun d’entre nous (sauf qu’ils sont clairsemés). Le pire qu’il ait réussi à faire, c’est de me faire rappeler des souvenirs – ce qui m’a contaminé de nostalgie.